繪本作家幾米的「創作十年展」正在展出，十三年前他對抗血癌住的台北榮民總醫院七一病房，也成為「幾米病房」，昨天首度曝光。一九九五年母親節前夕，幾米罹患急性骨髓性白血病，到十月的五個月期間，他都待在北榮中正樓七樓的血癌隔離病房，只回家兩次，每次只待一周。
踏進這座病房，首先映入眼簾的是家屬休息區，兩大面牆貼著幾米的畫，一個男孩優閒躺在綠色草地上，微笑仰望天空，象徵著戰勝病魔的輕鬆愉悅。護理站的牆上，則是一幅大大的彩色兒童木馬，「曾有病人問：這裡是兒童病房嗎？」七一病房副護理長劉芳媖笑說，常有走進幾米病房的親屬，以為跑錯了病房；但也有病人開心地表示，「能住進五彩繽紛的病房，也不賴」。
五年前，幾米的主治醫師、北榮血液腫瘤科徐會棋，在某次幾米返診時隨口問他：「要不要布置你住過的病房？」沒多久，幾米工作室人員就來布置，把原先冷冰冰的病房，化身彷如童話故事的夢境。
幾米住的是第六床；如今雖轉為一般內科病房，在病房外的走廊牆面，掛了一排畫作，六幅畫作主角，都在一個框框裡，像是一個男孩在框裡面，他望向框外優游的魚兒；還有一個女孩，框裡頭下雨，外面卻飄著晴空白雲；一幅背景是海，男孩一樣在框裡，後方是一座燈塔，男孩推開窗戶似想出去。
「這應該是代表幾米當時生病的心情。」劉芳媖說，當年她沒照顧過幾米，但這六幅畫都有個框，看過的醫護人員都認為，框代表幾米被困在病房裡的無奈。當年這間病房專為接受高劑量化學治療病人使用，病人打完化療，有如「置之死地而後生」，人很虛弱，為了避免感染，病人睡無菌床單、穿無菌衣，家屬和醫護人員需穿隔離衣，連食物都得經滅菌才能送入。幾米出院之後再也沒回來過，「他或許是不想再回憶治病痛苦的過程。」
幾米病房有如一座示範病房，劉芳媖說，如果病人心情不好，醫護人員便會說，「你看，幾米也住過這裡，他都能病癒出院，畫這麼多有名的畫。」病人也會受到鼓舞，認真接受治療。 「我是一個不乖的病人，醫院寄單子通知要我回去追蹤，我都沒回去。」幾米細剖當年罹患血癌住院的心情，「我是嚇得不敢回去！」
知道媒體要報導他待過的幾米病房，忙著「向左走、向右走」首演的幾米笑笑說，在病房貼上複製的畫作，「是想讓病房溫暖一點。」所以當醫師問他能不能布置，於是一口答應。
許多幾米的粉絲，都從他的畫作，去揣想他當年治療血癌的心境。幾米回憶在病房裡的景象：每天早上五、六點，實習醫師來抽血，決定需不需要補充血小板和血紅素，如果要，就要輸血；如果白血球升上來，才有「本錢」繼續打化療。
「那時我打的是很重的化療，一打就是半個月，白血球數只剩下一百」，住院五個月，只回過家兩次，太太也陪他住院五個月。
「我只記得，人每天癱在床上，無法下床，已分不清楚什麼早起、晚睡，」這段被隔離的病榻歲月，做了三次高劑量化療，副作用會身體出血，「整個牙齦都是血塊，」病況壞到差一點出現敗血症。
出院後有兩、三年，他狀況還不是很好，只能偶爾接案，一九九七年和太太生了一個女兒，一九九八年才又出版「微笑的魚」等畫作。
「醫師說，如果有復發再回來！」當年醫師考慮替他進行骨髓移植，後來找不到適合配對的捐贈骨髓而作罷。
(聯合新聞網)
沒有留言:
張貼留言