白先勇寫《金大班最後一夜》時，只去過一次舞廳，但就被他撞見了金大班的原型，寫出了所有的氣味；後來白先勇更發現，從台北到洛杉磯，很多舞小姐自稱「我才是尹雪豔」。白先勇筆下的風情人物，與他的現實生活不斷交會。
白先勇如此自嘲：「我二十八歲就寫《遊園驚夢》，很早就寫人世滄桑，我身上有著老靈魂，但我又有奇怪的組合，反而現在老了才寫《青春版牡丹亭》」這種兩極並存的矛盾，連他都無法解釋，只能完全忠於「寫作時是另一個人」的特殊生命情懷。
問：台北市有家新加坡舞廳，曾有漂亮舞小姐自詡為尹雪豔，您知道您筆下的人物已轉為現實這些狀況嗎？
答：我知道，我也去過新加坡舞廳，與上海舞廳味道不一樣，從前百樂門舞廳非常高級，是很有名的西餐館，上面用餐，那時舞廳地板有彈簧，很豪華，平常人是跳不起、進不去的。
問：您知道許多舞小姐，都直接以「尹雪豔」當招牌？
答：哈哈哈，很多舞小姐的確如此，甚至在洛杉磯也有，還自稱「他（白先勇）寫的（尹雪豔）是我......」（哄堂大笑），很多人都想當尹雪豔。
問：您是如何雕塑出尹雪豔這種人物，您常上舞廳？會跳舞嗎？
答：上舞廳不是我生活一部分，她們（舞小姐）自己對號入座，不過我的確喜歡跳舞，交際舞都會，各種舞都喜歡。
問：這些舞是什麼時候學的？
答：小時候在上海，就在旁邊跟著大人學跳舞。
問：您年過七十仍精力充沛，您的養生之道是什麼？
答：練氣功！我練道光功，大陸一個氣功師傅教的，練了十幾年了，一直沒間斷。
問：還有別的嗎？
答：沒啦，就是靜坐。
問：您有愛吃的東西嗎？
答：水果！我爸爸也喜歡，台灣水果太好了，我回來就猛吃，還有就是家鄉菜、廣西菜。
問：您一天的時間如何分配呢？
答：唉呀，總覺得時間不夠。我總是晝夜顛倒，白天一直睡覺，睡到中午才起床。
問：所以晚上常去舞廳？
答：（大笑）有人以為我是老舞客，其實我寫《金大班最後一夜》時，我只去過一次夜巴黎舞廳，還是我哥哥帶我去的！我不常去舞廳，去夜巴黎那次，真的剛好碰上金大班的原型，所以寫《金大班最後一夜》，那個樣子、味道是有所本的，電影則是姚煒演金大班演得像、演得好，劉曉慶是川妹子，她演金大班算是麻辣金大班，她是海派金大班。
問：您目前只有《孽子》一部長篇小說，還有其他長篇小說的計畫？
答：我還要再寫，但等到寫出來再對外說吧。
問：您的作品特色是很年輕就開始回憶往事，這是你人格很特殊的部份？
答：是的，我二十八歲就寫《遊園驚夢》，很早就寫人世滄桑，我身上有著老靈魂，但我又有奇怪的組合，反而老了才寫《青春版牡丹亭》（哄堂大笑）。我一方面極年輕，一方面又極老，我也搞不懂。我寫作時是另外一個人，完全忠於我寫作世界，我寫的不是我自己，我寫人的感情，我寫人性。
問：您能把人性寫得如此深刻，日常生活想必很痛苦？
答：有的，我寫作是希望能把人類心靈中無言的痛楚轉換成文字。我總是比較能感受到別人內心的痛苦，我寫得東西好像都給人「痛」的感覺。
問：作家歐陽子曾評論您的基調是「悲觀的宿命論者」，您同意這樣說法？
答：她不是講我個人，是講我寫出來的東西。我寫的《台北人》是如此，裡頭還有國破家亡的感受，隱含亡國之痛的感受。
(中時電子報)
沒有留言:
張貼留言